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La leccion del maestro

El corpus definitivo de Nabokov en el género breve.

Camilo Marks

Los relatos de Vladimir Nabokov (1899-1977) fueron
apareciendo en forma separada en diversas revistas y
antologias hasta que, en vida del autor, se edit6 la version en
inglés de ellos, en cuatro tomos que comprendian 52
historias. Los Cuentos completos , recopilados por Dimitri y
Vera, hijo y esposa, respectivamente, del eximio prosista,
vieron la luz en 2008 y recién tenemos en espafiol la totalidad
de estas obras; o sea, 67 titulos que, aparte de conformar el
corpus definitivo de Nabokov en el género breve, de haber
significado una labor titanica para Dimitri y Vera -viajes,
investigaciones en variadas fuentes, busquedas en archivos y
bibliotecas, pesquisas de periddicos desaparecidos-, también
constituyen un acontecimiento literario. Y se trata, como sea,
de un acontecimiento literario con mayusculas, debido a que
nos presenta un extenso listado de episodios de valor
superior, porque no hallaremos aqui nada mediocre: todas las
fabulaciones de la presente coleccion van de lo deslumbrante
a eso que, con mezquindad, podriamos llamar logrado.
Nabokov pertenece al escogido grupo de narradores que
escribieron en dos o mas idiomas -Beckett y Kundera hicieron
otro tanto-, aunque el caso del novelista oriundo de San
Petersburgo es unico: la mitad de su produccién esta
concebida en ruso y la otra mitad fue elaborada en Estados Cuentos completos Vladimir Nabokov Editorial

Unidos, en el lenguaje de ese pais, con el agregado de que el Anagrama, Barcelona, 2018, 891 paginas, $28.000.

mismo Nabokov tradujo para el publico norteamericano, de
modo brillante, todo lo que antes habia imaginado en su
lengua nativa. De hecho, su nombre esta hoy ligado a las
grandes letras norteamericanas.

Nabokov siempre quiso construir un volumen final con sus
piezas cortas, pero su vida creativa fue en extremo intensa y
plena, por lo que el tiempo se le hizo escaso. El criterio de
seleccion que poseia era, ademas, demasiado estricto y, al
mismo tiempo, muy ecléctico: la calidad le importaba menos
que aquello que él, subjetivamente, creia que merecia
publicarse.

Muchas de las anécdotas que figuran en este enorme
ejemplar, tales como "Sonidos", "Dioses", "Terra incognita" o
"La visita al museo" son el germen de futuras novelas: Ada o
el ardor , Palido fuego o Pnin . Tal vez no sea aconsejable
sumergirse sin vacilacion en las 900 paginas de este cuerpo
prosistico, que puede ser demandante. Quiza lo mejor podria
ser tomarlo por etapas para dejarlo si nos cansamos y volver
a ¢l cuando tengamos ganas. Si nada se pierde al
zambullirnos en la integridad de este mamut, tampoco nos
frustraremos si lo abordamos de manera gradual.

La ventaja evidente en la ordenacién cronologica de los
Cuentos completos reside en que nos permite tener un
panorama general del desarrollo de Nabokov como creador de
ficciones literarias. Sin embargo, hay otros factores
importantes: la trayectoria no es siempre lineal y de pronto
una fabula sorprendentemente madura se cuela entre una
serie de trabajos mas sencillos de juventud: son los casos de
"La palabra", "El dragon” y la notable intriga politica "Se habla
ruso". Y si bien es cierto que el conjunto de esta compilacion
ilumina la evolucion de su proceso imaginativo,
proporcionandonos inapreciables claves acerca de los asuntos
y los métodos que ampliaria mas adelante, estas cronicas, no
obstante, exhiben la parte mas accesible de su extenso legado
narrativo. Incluso esos trabajos que estan intimamente
vinculados a algunos de sus textos mayores, poseen unidad y
consistencia propias, pues, aun cuando ofrezcan variados
niveles de lectura, tampoco requieren de un bagaje cultural
previo. Y ofrecen una gratificacion inmediata, tanto a quienes
ya se han aventurado en la compleja madeja de prolijidad en
Nabokov, como a los que la acometen por primera vez.
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En el curso de la preparaciéon de estos Cuentos completos
Dimitri se beneficio de los comentarios de multiples eruditos
y criticos que, por su cuenta, vertian en numerosos lugares
las tramas de su padre. Como fuere, reclama para si la autoria
de este inmenso compendio. Y le asiste toda la razén del
mundo puesto que ha rescatado una considerable cantidad de
narraciones olvidadas, perdidas en magazines ya eclipsados
en los anos 20 y 30 o simplemente inubicables. Esto significo,
asimismo, haber preservado un estilo homogéneo, tener que
lidiar con intérpretes de Nabokov poco fiables y, sobre todo,
tratar con un vasto material bibliografico en ocasiones casi
impenetrable. Es preciso agregar un hecho que hoy parece
anecdotico e irrelevante: la composicion de los Cuentos
completos se vio en gran medida favorecida gracias a la
entrada en escena de Lolita (1955), un libro que catapult6 a
Nabokov a la fama internacional por el escandaloso
argumento, pese a su excepcional originalidad y a que
contiene uno de los pocos mitos genuinos de la novelistica
contemporanea.

Los Cuentos completos suministran también los ecos de la
juventud de Nabokov en Rusia, su época universitaria en
Inglaterra, el periodo de exilio en Alemania y Francia y
finalmente esa América que €l se entretenia en idear, tal como
antes habia forjado a una Furopa de su propia cosecha. Con
todo, tal vez la materia mas profunda y significativa del
legado de Nabokov sea el desprecio profundo por la crueldad
-de los humanos, del destino-, un terreno en el que el pasado
reciente entrega tantos ejemplos que resulta imposible
siquiera enumerarlos. En este sentido, asi como en la
incomparable escritura, estos Cuentos completos son la
leccion de un maestro.
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